所有我們看不見的 —— 讀《呼喚奇蹟的光》

《呼喚奇蹟的光》／時報出版

「我們注視的從來就不是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」— John Berger

　
　
或許觀看從來就是一種特權，讓我們到達肢體無法觸及之所；也或許，觀看是出自一種不願孤單。
　
細細地寫，穩穩地疊，準備將生命活活撕開，卻也成了一則縫合離散與碎片的故事。也許這本小說的體裁便是則隱喻，在一節一節的破碎與跳躍裡，訴說著生命如何拾回與拾獲。關於不斷消逝的當下，關於抉擇與日常，以及在惡臭裡可能迸發的花。
　
只是日子有時慢到像是不會消逝，慢到光的存在不再令人新奇。
　
奇蹟是日常。日常是我。我是選擇。但恐怕，倫理總是曖昧歧異，棲居的世界光怪陸離，而界線也早就瓦解了。我們早就被織入這荒謬的世界裡，在有限的處境裡不斷行動，做出選擇：旁觀、出手；行動、靜默。於是日子又快到像是不會休止，追到疲累不堪，令人多想放棄相信光的存在。
　
但請告訴我你在哪，我便動身。
　

隨想，夏曼

雖然不是個完全愉快的回憶，但那天下午跟夏曼・藍波安數小時的談話，也算是個難忘的經驗。

我偶爾會想起當時的畫面，在小包廂裡，他跟我說，他剛從格陵蘭島回來，要我查查格陵蘭島在哪裡，長什麼樣子。又說，不喜歡這種地方，覺得很有壓迫感。

他對漢人所投射出的那股恨意是很難言喻的，他自己也說：「我恨！」但其實我也感受得到，他如大洋的內心裡，複雜交織的各種心緒：除了防衛、迷惘、不屑，還有執著、寬宏和清澈。

當然，強加的歷史難以改寫——即便傷癒合了，疤淡去了，但當下承受的痛，永遠也不會從心裡消失。

他滔滔不絕地講著，既憤怒，又感慨：「我寫海洋文學這麼久，卻從來沒有人問過我，海底下究竟是什麼樣子？」、「我已經不指望在華文世界找到知音了。」

但其實我本來就打算問問他，你看見的海洋，究竟是什麼樣子（當然我不是在自詡，只是偶然想到的）？只是我還沒開口問，他就叫我回去你們漢人講人、講勾心鬥角的世界吧，他的世界只有海洋。

離開前他說，其實他只是想給我震撼教育，不要覺得他是針對我。他只是想讓我知道：漢人看太陽，是下山；他們看太陽，是下海，如此而已。

我一直記著這句話，我也不再輕易相信自己的眼見為憑。

那天看見法農說他不相信客觀這回事，也讓我想起了夏曼。